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APUNTES ITALIANOS

Italianos bendecidos por la suerte

Cuando ven el escarpado de la montaifia, que sube y
se aferra contra las paredes del cielo; cuando ven la roca
asi empinada, que no duerme nunca por miedo de caerse
en el sueio; cuando ven el verde salvaje y virgen, cortando
vertical el azul del Tirreno, dicen qué suerte los italia-
nos, qué bendicion que tuvieron. Es decir, la loteria de
la naturaleza estuvo con ellos. Yo les digo si, y ahora que
me digan qué angel construyd esa iglesia que cuelga del
escarpado cielo. Y ahora que me digan qué dios erigié esa
plaza, esas torres que se elevan hasta la roca del suefio. En
ese plano inclinado hoy vive un pueblo, un pueblo lleno
de magia, que no cierra los ojos nunca por no dejar de
mirar el Tirreno.

Octubre 2011, Sorrento

* % %
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Sirena en lila

Sirena en lila.

Perdi el autobus hacia Néapoles, asi que cuando supe
de la posibilidad de hacer parte del trayecto en barco, no
dudé. La embarcacion que me tocd en suerte avanzaba
lenta —internandose en un mar, cada vez mas profundo,
cada vez mas distante— rodeada solo de piedra y de cielo.
De repente, sin embargo, la veo, en estas aguas que, cabe
recordarlo, fueron las aguas de Ulises. Una sirena, sola, en
medio de la absoluta nada. Con un vestido lila, una barca
lila, unos telares lila por alli colgados. Atiné a sacarle una
foto, desde lejos. Ella me vio, yo la vi, nos miramos. Adverti
que movia los labios (parecia que cantaba); y enseguida es-
cuché una extrafiisima musica que, como en acto de magia,
me atrafa hacia ella. Impulsivamente, corri a aferrarme al
mastil de la nave. Sin embargo, nadie de la tripulacion pa-
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recié entender lo que pasaba: nadie la reconoci6, nadie la
vio moverse, nadie oy nada (me pareci6 divisar, mientras
nos alejabamos, el nombre de su barca: Parténope).

Octubre 2011, Sicilia

Inmigrantes, emigrantes

Inmigrantes, emigrantes.
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A él le saqué dos fotos. Una en la estacion de trenes,
otra en el barco que unia Sicilia con Calabria. Las dos ve-
ces lo encontré fumando, imaginando o recordando algo,
mirando hacia ningtin lugar. Solo mas tarde entenderia
que se trataba de la misma persona. En los dos casos, al
verlo a ¢l vi a toda mi familia, cruzando de un continente
al otro, sin nadie en torno, con la incerteza de lo que llega-
ba, pensando en lo que dejaba atras y que no recuperaria

nunca, sin decir palabra.

Octubre 2011, Calabria

* % %

C’¢ una nave

;Hay razén para contarlo todo —y digo todo—
por teléfono? ;Hace falta comunicarlo todo —y repito:
todo— por teléfono? Pero esta historia. Por motivos del
cambio de horario, que no me deja dormir bien, y por
encontrarme con la mejor luz de la mafnana (aunque
uno de los motivos pesaba mas que el otro), estos dias
acostumbré a salir de mi habitacién muy temprano,
en horarios de escandalo. Una de esas mafanas, tem-
pranisimo, en la que todos los sicilianos debian estar
durmiendo (demasiado tarde para estar despiertos to-
davia, demasiado temprano para estar ya despiertos)
me acerco a un balcon frente al mar y veo, primero,
una barca que llega a la costa, con una luz tan bonita;
y enseguida, casi al instante, escucho a un joven que
llama a su amigo. «jMarco!» —exclama, buscando sa-
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ber si Marco esta ya despierto, a esa hora inverosimil.
Viendo que apenas si, agrega luego, con voz dulce: «C?e
una nave». Y corta.

* o %

Fun

Una americana comentaba riendo, frente a los pes-
cadores que sacaban los pescados de la barca, mientras
cansados mascaban tabaco viejo: «They are having fun!».
Fun, pienso, es lo que habra tenido tu abuelo cuando vino
al sur, amedrentando arma en mano a los antepasados de
estos. Y me alegro, como otras veces, de que mis prime-
ros pensamientos no se conviertan en politicas publicas,
inmediatamente luego.

Regateo en Sicilia

Llego a una pequena ciudad de Sicilia, en muy mala
hora. Pregunto por algtn albergue. Veo uno: 120 euros,
me dicen. No, de ningtin modo. Sigo caminando otras
dos horas, con un gran bolso a cuestas (grave error, ya
que nunca se debe buscar nada en condiciones de infe-
rioridad). Me dicen: en el de la esquina hay habitacio-
nes a 50 euros. Me acerco. Los duefios no estan, pero
esta «el abuelo». El abuelo me dice que el precio es 30,
pero como me ve melindroso agrega que puedo pedir un
«scontino». Al rato largo llega la duenia. Me pregunta si
ya me dijeron el precio. Dice que es 40. Me quejo. Me
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aclara que en realidad el precio es 64. Negociamos. Pago
finalmente 30, sin «scontino».

Octubre 2011, Sicilia

Italianos que gritan

Italianos que gritan.

Los italianos del sur se la pasan gritando, me dicen.
La vita é bella para estos, es la dolce vita, me dicen. Yo
no lo creo. Creo que primero se burlaron de sus rostros
de oliva, cuando los vieron. Creo que luego les quitaron
valor a sus palabras, cuando las escucharon. Creo que
después los explotaron campesinos. Creo que mas tarde
los arrastraron a guerras que ellos no pidieron (primero
una, después la otra). Asi, y como no era bastante, les ra-
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learon sus familias —como a la mia: mi tio muerto por la
Segunda Guerra, su madre, mi abuela, muerta por el dolor
al saberlo—. Los italianos del sur no gritan. Los italianos
del sur tratan de ahogar los ecos de su memoria, que grita.

* % %

Delincuente bueno

Un jovencito de Catania, pinta de delincuente bue-
no, se pasa 6 horas del viaje en tren —y no miento— yen-
do y viniendo por el pasillo, con andar frenético. Cada
tanto abre la puerta de la «carusa» en donde me siento,
y se pone a hablar un italiano imposible, que apenas en-
tiende el decano de mi vagén, un palermitano exiliado
en Milan, que viaja acompanado de su familia (cruzaron
Italia en tren, ida y vuelta en dos dias, para ir a un velorio
en el pueblo de los abuelos). El de Catania desequilibra
por completo cuando el tren queda varado sin explica-
ciones, por un buen tiempo: él perdia la conexién que
lo llevaba adonde ni él sabia. En su impenetrable italia-
no comenta algo, enojado y tierno, que ninguno de los
miembros de la familia entiende, salvo en la traducciéon
que nos hace el decano: «Ahora cuando me bajo voy
a hacer un dafo», nos confiesa el joven. El decano le
responde: «Si incendias el tren, por favor, primero por

la otra punta».

Octubre 2011, Sicilia

* % %
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