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Apuntes italianos

Italianos bendecidos por la suerte

Cuando ven el escarpado de la montaña, que sube y 
se aferra contra las paredes del cielo; cuando ven la roca 
así empinada, que no duerme nunca por miedo de caerse 
en el sueño; cuando ven el verde salvaje y virgen, cortando 
vertical el azul del Tirreno, dicen qué suerte los italia-
nos, qué bendición que tuvieron. Es decir, la lotería de 
la naturaleza estuvo con ellos. Yo les digo sí, y ahora que 
me digan qué ángel construyó esa iglesia que cuelga del 
escarpado cielo. Y ahora que me digan qué dios erigió esa 
plaza, esas torres que se elevan hasta la roca del sueño. En 
ese plano inclinado hoy vive un pueblo, un pueblo lleno 
de magia, que no cierra los ojos nunca por no dejar de 
mirar el Tirreno.

Octubre 2011, Sorrento

* * *
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Sirena en lila

Sirena en lila. 

Perdí el autobús hacia Nápoles, así que cuando supe 
de la posibilidad de hacer parte del trayecto en barco, no 
dudé. La embarcación que me tocó en suerte avanzaba 
lenta —internándose en un mar, cada vez más profundo, 
cada vez más distante— rodeada solo de piedra y de cielo. 
De repente, sin embargo, la veo, en estas aguas que, cabe 
recordarlo, fueron las aguas de Ulises. Una sirena, sola, en 
medio de la absoluta nada. Con un vestido lila, una barca 
lila, unos telares lila por allí colgados. Atiné a sacarle una 
foto, desde lejos. Ella me vio, yo la vi, nos miramos. Advertí 
que movía los labios (parecía que cantaba); y enseguida es-
cuché una extrañísima música que, como en acto de magia, 
me atraía hacia ella. Impulsivamente, corrí a aferrarme al 
mástil de la nave. Sin embargo, nadie de la tripulación pa-
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reció entender lo que pasaba: nadie la reconoció, nadie la 
vio moverse, nadie oyó nada (me pareció divisar, mientras 
nos alejábamos, el nombre de su barca: Parténope).

Octubre 2011, Sicilia

Inmigrantes, emigrantes

Inmigrantes, emigrantes. 
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A él le saqué dos fotos. Una en la estación de trenes, 
otra en el barco que unía Sicilia con Calabria. Las dos ve-
ces lo encontré fumando, imaginando o recordando algo, 
mirando hacia ningún lugar. Solo más tarde entendería 
que se trataba de la misma persona. En los dos casos, al 
verlo a él vi a toda mi familia, cruzando de un continente 
al otro, sin nadie en torno, con la incerteza de lo que llega-
ba, pensando en lo que dejaba atrás y que no recuperaría 
nunca, sin decir palabra.

Octubre 2011, Calabria

* * *

C’è una nave

¿Hay razón para contarlo todo —y digo todo— 
por teléfono? ¿Hace falta comunicarlo todo —y repito: 
todo— por teléfono? Pero esta historia. Por motivos del 
cambio de horario, que no me deja dormir bien, y por 
encontrarme con la mejor luz de la mañana (aunque 
uno de los motivos pesaba más que el otro), estos días 
acostumbré a salir de mi habitación muy temprano, 
en horarios de escándalo. Una de esas mañanas, tem-
pranísimo, en la que todos los sicilianos debían estar 
durmiendo (demasiado tarde para estar despiertos to-
davía, demasiado temprano para estar ya despiertos) 
me acerco a un balcón frente al mar y veo, primero, 
una barca que llega a la costa, con una luz tan bonita; 
y enseguida, casi al instante, escucho a un joven que 
llama a su amigo. «¡Marco!» —exclama, buscando sa-
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ber si Marco está ya despierto, a esa hora inverosímil. 
Viendo que apenas sí, agrega luego, con voz dulce: «C’è 
una nave». Y corta.

* * *

Fun

Una americana comentaba riendo, frente a los pes-
cadores que sacaban los pescados de la barca, mientras 
cansados mascaban tabaco viejo: «They are having fun!». 
Fun, pienso, es lo que habrá tenido tu abuelo cuando vino 
al sur, amedrentando arma en mano a los antepasados de 
estos. Y me alegro, como otras veces, de que mis prime-
ros pensamientos no se conviertan en políticas públicas, 
inmediatamente luego.

Regateo en Sicilia

Llego a una pequeña ciudad de Sicilia, en muy mala 
hora. Pregunto por algún albergue. Veo uno: 120 euros, 
me dicen. No, de ningún modo. Sigo caminando otras 
dos horas, con un gran bolso a cuestas (grave error, ya 
que nunca se debe buscar nada en condiciones de infe-
rioridad). Me dicen: en el de la esquina hay habitacio-
nes a 50 euros. Me acerco. Los dueños no están, pero 
está «el abuelo». El abuelo me dice que el precio es 30, 
pero como me ve melindroso agrega que puedo pedir un 
«scontino». Al rato largo llega la dueña. Me pregunta si 
ya me dijeron el precio. Dice que es 40. Me quejo. Me 
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aclara que en realidad el precio es 64. Negociamos. Pago 
finalmente 30, sin «scontino».

Octubre 2011, Sicilia

Italianos que gritan

Italianos que gritan. 

Los italianos del sur se la pasan gritando, me dicen. 
La vita è bella para estos, es la dolce vita, me dicen. Yo 
no lo creo. Creo que primero se burlaron de sus rostros 
de oliva, cuando los vieron. Creo que luego les quitaron 
valor a sus palabras, cuando las escucharon. Creo que 
después los explotaron campesinos. Creo que más tarde 
los arrastraron a guerras que ellos no pidieron (primero 
una, después la otra). Así, y como no era bastante, les ra-
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learon sus familias —como a la mía: mi tío muerto por la 
Segunda Guerra, su madre, mi abuela, muerta por el dolor 
al saberlo—. Los italianos del sur no gritan. Los italianos 
del sur tratan de ahogar los ecos de su memoria, que grita.

* * *

Delincuente bueno

Un jovencito de Catania, pinta de delincuente bue-
no, se pasa 6 horas del viaje en tren —y no miento— yen-
do y viniendo por el pasillo, con andar frenético. Cada 
tanto abre la puerta de la «carusa» en donde me siento, 
y se pone a hablar un italiano imposible, que apenas en-
tiende el decano de mi vagón, un palermitano exiliado 
en Milán, que viaja acompañado de su familia (cruzaron 
Italia en tren, ida y vuelta en dos días, para ir a un velorio 
en el pueblo de los abuelos). El de Catania desequilibra 
por completo cuando el tren queda varado sin explica-
ciones, por un buen tiempo: él perdía la conexión que 
lo llevaba adonde ni él sabía. En su impenetrable italia-
no comenta algo, enojado y tierno, que ninguno de los 
miembros de la familia entiende, salvo en la traducción 
que nos hace el decano: «Ahora cuando me bajo voy 
a hacer un daño», nos confiesa el joven. El decano le 
responde: «Si incendiás el tren, por favor, primero por 
la otra punta».

Octubre 2011, Sicilia

* * *


